マニュアル。

アタシは毎月2回ほど、
ウリの病院に行き、
ウリに代わって診察を受け、
ウリの為の薬をもらう。

最近の精神科は、予約がないと診てもらえない。
予約は平日。
ウリは日曜以外休みがない。
結婚してからずっと、アタシが行ってる。

でもウリは、
もう薬なんて必要ないほど平常で、
アタシには無理に病人ぶってるように見える。

病院に行くと、
アタシが先生に泣きつきたくなる。

過去の嫉妬に捕らわれたくないんです。
彼を素直に信用したいんです。
毎日夫が仕事に行く、
こんな当たり前のことに
いちいち胸をなでおろすような、
そんな『妻』でいなければならないのは
一体いつまでなんですか？
普通の主婦がいい。
普通のマニュアルがいい。

アタシにも薬をください…