予兆。

両親が留守中のウリの家は、
チリひとつなく片付いている。
通されたリビングでは、
テーブルの上にレンタルビデオ屋のケース。
ウリが事前に準備したものだろう。

昼すぎから夕方まで、たて続けに２本の映画を見た。
夕食がわりにデリバリーのピザ。
食後のデザート、コーヒー。
注文していないのに何でも出てくる。

ウリがルールを破るきっかけとなってしまったのは、
アタシのうっかりしたうたた寝。
気がつくとアタシはウリの部屋に居て、
背後にウリの体温を感じた。

ウリを座椅子がわりにもたれかかっている姿勢。
そしてアタシの腰骨あたりに
何やら熱をもった硬い感触の物体が触れているのが分かる。